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En 1982, tras la primera visita de Juan Pablo II a España, que señaló el 
final de la transición religiosa que supuso la etapa del cardenal Tarancón 
al frente de la Conferencia Episcopal, la Iglesia española inició un camino 
muy marcado por la dependencia de Roma y por un intento de recuperar 
la España católica añorada por algunos.

Ese camino, de más de treinta años, concluye ahora. La Iglesia española 
inicia en 2014 una nueva etapa, llena de desafíos. Y no sólo por el fin de 
la presidencia del cardenal Antonio María Rouco Varela, sino también por 
el cambio global producido tras la llegada a la sede romana del papa 
Francisco en 2013.

Soplan vientos de cambio en la Iglesia española. Un momento inmejorable 
para echar la vista atrás hacia las debilidades y fortalezas de un periodo 
al que desde 1994 en Madrid y desde 1999 en la Conferencia Episcopal, 
ha puesto rostro el cardenal Rouco, y también para lanzar una mirada al 
futuro. ¿Sabrá la Iglesia española dejar atrás los tics del pasado y mejorar 
su imagen a ojos de la sociedad? Y, sobre todo, ¿será capaz de iniciar una 
verdadera reforma desde dentro que la lleve al siglo XXI?

Juan Rubio (Fuerte del Rey, Jaén, 1958) es 
periodista y director de la revista Vida Nue-
va, que cuenta con cuatro ediciones en Es-
paña, México, Colombia y Cono Sur. Conoce 
de cerca la realidad de la Iglesia española 
desde su atalaya periodística. Ha publicado 
varios libros sobre temas relacionados con 
la Iglesia y sus relaciones con la sociedad.
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1982, UNA NUEVA HOJA DE RUTA

Eran las primeras horas de uno de esos días claros de la
primavera romana, allá por el año 1982. El entonces car-
denal arzobispo de Madrid-Alcalá, Vicente Enrique y Ta-
rancón, bestia negra de los últimos años del franquismo,
con una larga hoja de servicios en la Iglesia y una visión
clara del papel que ésta debía desempeñar en la transición
política española, entraba en el Vaticano por el patio de
San Dámaso, acceso oficial a la residencia papal. Conocía
bien el lugar. Lo había visitado muchas veces, entre otras
cosas para evitar que Pablo VI firmara la excomunión a
Franco por el llamado «caso Añoveros» —el intento de
expulsión de España del obispo de Bilbao, Antonio Añove-
ros, por defender la identidad cultural y lingüística del pue-
blo vasco poco después del asesinato de Carrero Blanco—
o para reparar los puentes rotos entre el Vaticano y el
Pardo, o simplemente para aclarar asuntos que a Roma lle-
gaban de forma turbia e interesada sobre temas españoles.
Esa mañana bajó del coche, conducido por un sacerdote
madrileño, tiró el puro que solía llevar entre los dedos y
saludó a la Guardia Suiza con su voz ronca, su tono soca-
rrón y su humor levantino. Subió por el viejo ascensor,
tantas veces transitado, y llegó a las oficinas de la Secretaría
de Estado, cerca de la sala de audiencias privadas del papa.
Es ése uno de esos lugares en los que se masca el silencio.
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el fin de la era rouco

La audiencia la había pedido el propio cardenal de
Madrid para, entre otras cosas, despedirse del papa. El
cardenal había pernoctado en el Pontificio Colegio Es-
pañol San José, un edificio de la Conferencia Episcopal
Española donde residen los estudiantes que cursan grados
superiores en las universidades romanas. «La fábrica de
obispos», llaman a este centro remodelado y trasladado
del palacio Altemps, su situación original, al emplaza-
miento actual en Vía de Torre Rossa, no lejos del Vatica-
no. Era el mes de mayo. La noche anterior, en ese cole-
gio, caja de resonancia de aconteceres eclesiásticos, habló
con su franqueza habitual sobre España y la excelente
acogida que tendría el papa en su visita de otoño; además,
no paró de contar anécdotas, no exentas de picaresca, con
esas frases redondas que tanto gustaban a los periodistas.
En la cena se mostró eufórico. Les dijo que ya se retiraba
y que otros serían los anfitriones de Wojtyla. A eso iba a
Roma, a presentar su renuncia. Le llegaba la edad precep-
tiva de la jubilación el 14 de mayo, al cumplir los 75 años.
Aunque iba a presentarla de manera formal y manuscrita,
quería también hacerlo personalmente y agradecerle al
papa la próxima visita, que él mismo había empezado a
fraguar.

Juan Pablo II lo esperaba a la entrada. La euforia se
transformó en desconcierto. El papa tenía el discurso pre-
parado. Era su carácter primario, apasionado, seguro de
sí mismo y que asomaba en esos ojos vivos, azulados, que
expresaban lo que pensaban aun antes de decirlo. No ne-
cesitaron interlocutor. Se entendían en italiano. Aunque
Wojtyla ya había empezado a estudiar el español, aún no
lo dominaba suficientemente. El cardenal entendía el ita-
liano. Hablaron en la lengua de Dante, con la promesa
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1982, una nueva hoja de ruta

del papa de hacerlo pronto en la de Cervantes. Los dos se
encerraron solos durante cuarenta y cinco minutos.

Tarancón comenzó a hablar tras el saludo agradeciendo
la decisión del papa de visitar España —noticia que el mis-
mo pontífice había hecho pública el 21 de febrero— en
octubre de ese mismo año (la fecha se retrasó finalmente
hasta los primeros días de noviembre, una vez celebradas
las elecciones legislativas en nuestro país). El cardenal de
Madrid hizo una radiografía de la Iglesia española y habló
de su papel mediador en la transición política, pero sin en-
trar en detalles. Wojtyla lo interrumpía, interesándose pre-
cisamente por esos detalles que el cardenal no consideraba
significativos para tan escaso tiempo. Inmediatamente, el
propio papa comenzó a hablar, exponiendo sus opiniones
personales, su conocimiento del país y lo que pensaba de
los problemas aludidos. Conforme avanzaba, Tarancón no
salía de su asombro, pero especialmente cuando llegó a ala-
barle la valentía de España por haber detenido el avance del
comunismo, mientras hacía comparaciones entre España y
Polonia. Parecía informado, aunque parcialmente. El car-
denal intuyó de dónde podrían venir esas informaciones:
eran las que él mismo había oído en boca de quienes siem-
pre lo tuvieron en entredicho por su talante aperturista y su
labor en la transición. Sabía que los informadores no ha-
bían sido los obispos que lo habían venido votando sucesi-
vamente como presidente del Episcopado, dándole su con-
fianza. La mayoría de ellos eran de su cuerda, e incluso con
algunos más conservadores —como el cardenal de Toledo,
Marcelo González— mantenía buenas relaciones. No eran
esos los consejeros del papa. Eran otras fuentes más cerca-
nas, más interesadas, más intrigantes en el Vaticano. Esta-
ban muy cerca del papa y muy lejos de España.
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el fin de la era rouco

Durante aquellos primeros meses del año 1982, Woj-
tyla había recibido al entonces presidente de la Confe-
rencia Episcopal y arzobispo de Oviedo, Gabino Díaz
Merchán, que, junto con el secretario general, Fernando
Sebastián, y el nuncio en España, Antonio Innocenti, ha-
bía perfilado los preparativos del viaje del papa a España.
También en esos meses, los obispos habían pasado por
Roma con motivo de la visita ad Limina que cada cinco
años deben hacer los obispos a Roma para informar a las
distintas congregaciones vaticanas y recabar instruccio-
nes. En esos encuentros, Juan Pablo II les había hablado,
de forma diplomática, de todo lo que repitió más tarde al
cardenal con formas menos cuidadas y con una retahíla
de preocupaciones que daban a entender que se trataba
de un «aviso de navegantes». En la medida en que avan-
zaba la conversación, Juan Pablo II elevaba el tono de voz
hasta el punto de oírse en la antesala, que tuvo que ser
prudentemente desalojada por los oficiales allí presentes.
El cardenal había ido por lana y salió trasquilado. España
no podía dejar de ser católica —insistía Wojtyla, hacien-
do paralelismo con su Polonia natal—, la Iglesia debía
tener un papel más decisivo en la vida política, con valen-
tía y sin concesiones a la galería. No podía estar callada.
Había que intervenir en temas graves que se estaban de-
batiendo: la enseñanza, el aborto, la libertad de culto. No
debía ser tan condescendiente como en los últimos años
lo había sido. No dejó en el tintero su opinión sobre los
Acuerdos Iglesia-Estado, firmados en 1979, y que, según
el pontífice, habían atado de manos a la Iglesia. En opi-
nión del papa, se debía haber hecho un concordato, un
acuerdo más global que pidiera a cambio aspectos gene-
rales, no acuerdos parciales, algo a lo que el cardenal de
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1982, una nueva hoja de ruta

Madrid siempre se había opuesto con la anuencia de Pa-
blo VI y el cardenal Agostino Casaroli, secretario de Es-
tado, el hombre de la outpolitik vaticana y de la apertura
de fronteras con otros países, tradicionalmente cerrados
a dialogar con la Santa Sede. De forma críptica, el papa
hacía responsable al cardenal Tarancón de haber puesto
alfombra roja a los partidos de izquierdas, potenciando
movimientos católicos de cuño progresista y propiciando
una política de buenismo que en nada beneficiaba a la
claridad con la que se debían haber abordado asuntos
graves. Incluso llegó a responsabilizarlo de no haber apo-
yado la creación de un partido de cuño católico aprove-
chando el hundimiento de la UCD, una especie de De-
mocracia Cristiana, algo a lo que Tarancón siempre se
negó, pese a que llegaron a proponerle que las siglas de
Unión de Centro Democrático pasaran a ser las de Unión
Cristiana Demócrata. No faltó el lamento pontificio a
manera de letanía por el declive del número de aspirantes
al sacerdocio y el lento vaciamiento de los seminarios,
por el crecido número de sacerdotes que abandonaban el
ministerio, por la escasa ortodoxia en algunos centros de
formación teológica en donde se enseñaban doctrinas
contrarias al Magisterio de la Iglesia y también, no podía
faltar, por la influencia en España de las ideas de la Teo-
logía de la Liberación a través de los misioneros españo-
les en América Latina.

El cardenal escuchaba atónito, pensando en todo mo-
mento en quiénes serían las fuentes que tan parcialmente
informaban al papa. Probablemente recordara cómo, años
antes, casi de forma rocambolesca, Pablo VI le había pedi-
do que se trasladara a Madrid para liderar una etapa difícil
en los últimos años del Gobierno de Franco. Recordaría
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también las trabas que encontró en gran parte del clero e
instituciones madrileñas, que lo habían acusado de traidor
y alentaban pintadas como la ya famosa «Tarancón al pa-
redón». Ahora se veía sometido a capítulo de culpas en
boca del papa. Confiaba, no obstante, en que la visita cam-
biara su opinión. En España, la fe cristiana, pese a las con-
trariedades, seguía siendo sólida y parte importante de su
esencia. Había que esperar. Hay quienes dicen que las úl-
timas advertencias las hizo Wojtyla cogiendo el brazo del
cardenal y zarandeándolo, dando fuerza, así, a su queja,
pero todos esos detalles son fabulación. Ambos se levanta-
ron y se despidieron educada pero fríamente. Volvieron a
encontrarse meses más tarde, en Barajas, el 31 de octubre.
Al cardenal le quedó claro que había asesores e informa-
dores en el Vaticano que no hacían ningún bien a nuestro
país; que comenzaba otra etapa y que pronto estaría en su
tierra levantina disfrutando de su jubilación, leyendo y
contemplando el mar, aunque le había prometido al papa
demorar el cambio hasta pasada su visita. Era un gesto de
agradecer... aunque probablemente él hubiera preferido
marcharse. Tarancón murió el 28 de noviembre de 1994,
en Valencia, un mes después de la toma de posesión de
Rouco como arzobispo de Madrid. El día del que habla-
mos, sin embargo, al salir de la audiencia pidió al sacerdo-
te que lo acompañaba que lo llevara a las montañas cerca-
nas de Roma. Allí, paseando solo durante unas horas, pudo
asimilar el encuentro. Volvió con la sonrisa en los labios y
cerró la boca para siempre. Por otros lados se han sabido
los detalles de la audiencia. Ni el papa ni el cardenal lo han
contado, pero en Roma hablan hasta las paredes. Y enton-
ces había ya muchas paredes que hablaban en español, y
no muy lejos de aquella sala.
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Juan Pablo II visita España

Y llegó la hora de la visita. Pocos días después del co-
mienzo de su pontificado, en octubre de 1978, Juan Pa-
blo II mostró su deseo de conocer de cerca la realidad
de la Iglesia universal realizando visitas apostólicas. El
nuevo papa polaco no se iba a conformar con los despa-
chos procedentes de las nunciaturas. Las visitas no se
iban a reducir al ámbito eclesial, sino que debían tener
un calado en la vida social de cada país y, aunque respe-
tarían el ámbito político, lo tendrían muy en cuenta.
Juan Pablo II comenzó pronto a preparar su agenda. No
había tiempo de darse tiempo. Desde el comienzo pen-
só en un viaje a España. La ocasión para un primer viaje
significativo se la ofrecía, no obstante, la reunión del
Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) en la lo-
calidad de Puebla, en México. En enero de 1979, a los
tres meses de su elección, iniciaba el primero de sus más
de cien viajes fuera de Italia. Lo hacía a México, con
escala en la República Dominicana y las Bahamas. Que-
daba patente la importancia que para el nuevo pontífice
tendría América Latina, como también quedó diáfano
su planteamiento sobre la Teología de la Liberación en
el discurso pronunciado en Puebla el 29 de enero de 1979
ante los obispos reunidos para la III Asamblea General
del Episcopado Latinoamericano. Fue el momento en
el que comenzó a meter en cintura aquella teología que,
en algunas de sus vertientes, usaba la revolución como
instrumento de cambio estructural. Aprovechó su peri-
plo mexicano para alentar a los cristianos a vivir con
valentía en medio de las dificultades propiciadas por la
falta de libertad religiosa. Y lo hacía desde su experien-
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cia de los efectos devastadores de la falta de libertad re-
ligiosa en Polonia en los años de la influencia soviética.
Pero en ese viaje ya repitió varias veces su interés y preo-
cupación por España, en donde un probable Gobierno
socialista abriría cauces sobre los que habría que actuar
de forma clara y valiente. Estaba claro que su deseo era
poner firme a la Iglesia española. Para ello debía cam-
biar el rumbo con personas de su cuerda. Y tenía decidi-
do que había que hacerlo buscando a las personas afines
a su pensamiento.

Karol Wojtyla no quería demorar el viaje. No obstan-
te, la situación debida al terror que en esos años había
sembrado ETA, le pedía prudencia. Un despacho confi-
dencial de la nunciatura en Madrid insinuaba la posibili-
dad de que se produjera un atentado contra el papa por
parte de la banda terrorista, que buscaba dar un eco mun-
dial a sus reivindicaciones. Las hemerotecas están salpi-
cadas de noticias de atentados en esos años, base de la
indignación de un grupo de militares que intentaron se-
cuestrar la democracia con el golpe de Estado de febrero
de 1981. Había razones que desaconsejaban el viaje en
ese momento, aunque el papa seguía insistiendo y bus-
cando una fecha emblemática y al fin dio con el IV cen-
tenario de la muerte de santa Teresa de Jesús.1 Al margen
de razones personales para esta visita, Juan Pablo II tam-
bién tenía razones estratégicas. Entre las razones perso-
nales estaba su particular conocimiento y devoción por

1. Por cierto, se especula que el papa Francisco podría visitar
España en 2015 con motivo del V centenario del nacimiento de la
santa abulense. También él llegaría para abrir una nueva etapa,
como entonces lo hizo su antecesor.
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los grandes místicos españoles del siglo xvi, especialmen-
te san Juan de la Cruz, sobre el que había realizado su
tesis doctoral, y que hacía que deseara conocer el país,
atraído por la fuerza espiritual y renovadora de la mística
española. Entre las razones estratégicas estaba que Espa-
ña necesitaba una urgente intervención. Había entonces
en Roma eclesiásticos de importantes movimientos que
se postulaban para dar una solución a la vieja nación ca-
tólica, que se iba desangrando por las costuras del laicis-
mo y de la secularización. No faltaron «ojeadores» y
«consejeros» que cada día soltaban sobre la mesa alguna
perla que levantaba su mal humor. «Mire, Santidad, lo
que han hecho ahora estos obispos rojos», cuentan que
solía decirle un eclesiástico español de altos vuelos. Sin
embargo, el papa prefirió esperar para acercarse, cono-
cer, dialogar y, al final, si era necesario, intervenir de una
u otra forma. Y lo hizo.

El último día de octubre, tras la aplastante victoria en
las urnas del Partido Socialista Obrero Español (PSOE)
—202 diputados de 350 escaños, la primera vez que gana-
ba unas elecciones en cuarenta años, y sin el sello marxista
en sus siglas—, Juan Pablo II llegaba al aeropuerto de Ba-
rajas. No había podido hacerlo el año anterior por el aten-
tado que había sufrido en mayo en la plaza de San Pedro.
Así resume el viaje el historiador Juan María Laboa:

[Fue] un viaje agotador de diez días en una Iglesia que se
encontraba en estado confuso y desorientado. De tener
una presencia y un influjo determinante, parecía abocada a
la marginación y a la irrelevancia. Buena parte del clero se
encontraba desanimado y sin capacidad de reacción ante
una sociedad secularizada y que parecía alejarse de sus raí-
ces y tradiciones cristianas. Aquellos días supusieron una
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recuperación del sentido de pertenencia a la Iglesia y se
mostró que la dimensión religiosa era algo constitutivo del
alma de este país. Había que tener en cuenta esta realidad,
incluso reconociendo la laicidad del Estado y la indepen-
dencia de la Iglesia del poder político. La Iglesia en nuestro
país tiene una inevitable dimensión pública que es produc-
to de una determinada encarnación y tradición históricas y
de la que no se puede prescindir. Un viaje significativo a
una Iglesia en un estado de preocupación, rebasada la tran-
sición y asentada la reforma conciliar.2

España iniciaba entonces una nueva etapa larga, que aho-
ra va llegando a su fin. La visita serviría de termómetro
de cara al futuro. Valía la pena empezar los cambios y
planear la nueva hoja de ruta, pensando bien los movi-
mientos y ajustando los tiempos, algo que Roma siempre
ha sabido hacer con finezza.

Una nueva tríada para el cambio

Fue precisamente en Santiago de Compostela, en la últi-
ma etapa del viaje y en el curso de un encuentro privado,
cuando el propio Wojtyla mostró de nuevo su preocupa-
ción por lo que sabía y había visto en España. Y mostró
su deseo de «intervenir» en el cambio de rumbo. Hizo
comentarios finos, con una leve sonrisa, cuajados de iro-
nía. Los mismos que había hecho en aquella audiencia

2. «Los hechos fundamentales ocurridos en la vida de la Iglesia
española en los últimos treinta años. 1966-1998», en La Iglesia en
España. 1950-2000, PPC, Madrid, 1999, pp. 115-146.
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con el cardenal Tarancón, quien en todo momento se
mantuvo en un segundo plano durante la visita papal, ya
que el presidente del colectivo episcopal era el arzobispo
de Oviedo, Gabino Díaz Merchán. Sus interlocutores
aquel día eran dos personajes llamados a jugar un desta-
cado papel en el futuro: el arzobispo de Santiago de Com-
postela, Ángel Suquía, y el sustituto de la Secretaría de
Estado, Eduardo Martínez Somalo, un riojano asiduo a la
mesa del pontífice, dado al sarcasmo y el chiste fácil. En
aquella conversación informal comenzó a dibujarse la
nueva agenda, el nuevo plan para la Iglesia en España.
Aprovechando un momento de descanso del pontífice, ya
agotado por el largo periplo, durante el que incluso había
sufrido un fuerte catarro, indigestiones, fiebre alta y ago-
tamiento, el papa dio el golpe en la mesa. Y fue entonces
cuando comenzó a dibujarse el cambio de agujas con de-
talle y precisión. En aquel momento, el ahora cardenal
Rouco era ya obispo auxiliar de Santiago.

Los acontecimientos se sucedieron con un calendario
preciso. Ayudaban, como hemos dicho, diversos eclesiás-
ticos en Roma, algunos de ellos miembros de movimien-
tos eclesiales como el Opus Dei. Un personaje clave fue
el director de la Oficina de Prensa del Vaticano, poste-
rior portavoz y amigo personal del papa, Joaquín Nava-
rro-Valls, miembro numerario del Opus Dei, institución
que en esos años adquirió una particular fuerza en el go-
bierno de la Iglesia (posteriormente compartiría la in-
fluencia con el Camino Neocatecumenal, pero eso fue ya
mucho más tarde). De hecho, a los pocos días del viaje
papal a España y para sorpresa de muchos obispos —al
propio cardenal Tarancón se lo comunicó un periodista
al bajar del avión en Roma—, el papa confería a esta ins-
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titución, fundada por Escrivá de Balaguer, la dignidad de
prelatura personal, es decir, un carácter independiente
con incidencia en las personas y no en los territorios,
como sucede con la población militar. Lo hacía mediante
un documento firmado el 28 de noviembre de 1982 y eje-
cutado el 19 de marzo de 1983 en cuya fontanería estuvo
el entonces prefecto (posteriormente cardenal) Herranz,
hombre cercano al papa Wojtyla y luego uno de los elec-
tores de Ratzinger, quien por cierto llegaba a Roma, pro-
cedente de Múnich, en estos mismos días, llamado por el
papa a ser su brazo derecho en los temas doctrinales al ser
nombrado Prefecto de la Congregación para la Doctrina
de la Fe.

Junto a estos miembros destacados del Opus Dei, y
alguno más en la sombra, fue decisivo el papel del riojano
Eduardo Martínez Somalo, sustituto de la Secretaría de
Estado, el mismo que había cambiado varios actos del
borrador de la agenda del viaje y que había preparado la
comisión española. Concretamente en Barcelona se pre-
tendía que se produjera un encuentro de Wojtyla con el
mundo de la cultura en el Liceo. Somalo gritó: «¡Esta-
dios, estadios, la gente tiene que llenar los estadios! El
papa no puede ser rehén de unos pocos catalanes», y anu-
ló el acto. En Roma tenían las cosas claras con este inter-
locutor español. Ahora hacía falta llevar a cabo el cambio
en la nunciatura y pensar en el relevo de Madrid. Tanto
el nuncio como el nuevo arzobispo debían tener un perfil
que se ajustara a los siguientes criterios: fidelidad a Roma;
mano dura para las decisiones; teología sin veleidades;
empatía con partidos políticos que beneficiaran a la Igle-
sia; limpieza de cátedras, editoriales, movimientos y aso-
ciaciones con desviaciones doctrinales y una mayor va-
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lentía para la significación pública en temas de índole
moral y social. A la vez debía crear un mapa episcopal que
repitiera, como en ondas concéntricas, estos objetivos.
Había que convertir las diócesis en sucursales de Roma.
Aunque las legaciones diplomáticas del Vaticano en Es-
paña siempre fueron conocidas por su dependencia ro-
mana, en estos años ésta se intensificó hasta tal punto que
ocasionó airadas protestas de obispos españoles.

Parte de la estrategia pasaba por hacer cambios en la
nunciatura, para la que se barajaron varios nombres. Se
sabía que Antonio Innocenti era un hombre de paso, un
nombramiento de urgencia ante la prisa por sustituir al
anterior nuncio, Luigi Dadaglio, en 1980, quien, por cier-
to, no fue hecho cardenal como es tradición en los nun-
cios acreditados en Madrid una vez abandonado el cargo.
Pasados unos años se encontró al sucesor, Mario Taglia-
ferri, nuncio entonces en Perú y a quien el papa conoció
durante su visita al país en febrero de 1985. Era un anti-
guo compañero de aula de Martínez Somalo en la Univer-
sidad Gregoriana y en la carrera diplomática, además de
viejo amigo suyo. El purpurado riojano diría más tarde,
una vez se supo que Tagliaferri sería el nuevo nuncio:
«Con ocasión del último viaje a Latinoamérica, el Santo
Padre y yo pudimos percibir la gran estima que se le tenía
en todos los ambientes de Perú, un país muy conflictivo
donde Mario Tagliaferri tuvo que tomar importantes de-
cisiones, aunque supo imponer un clima de calma y cor-
dialidad en los distintos niveles». Tagliaferri tenía un am-
plio historial de servicio diplomático a la Santa Sede en
República Dominicana, Estados Unidos, Canadá, Brasil,
Cuba, Centroamérica, Chad y Congo. Llegaba a España
para cumplir un cometido: colaborar para diseñar un mapa
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episcopal que ayudara a la hoja de ruta. El entonces emba-
jador ante la Santa Sede, Gonzalo Puente Ojeda, lo defi-
nía así diez años más tarde, cuando en 1995 era trasladado
a París, en donde murió:

Tagliaferri pertenece al núcleo de avanzadilla del papa, y
como tal ha practicado una política intervencionista, ha
propuesto el nombramiento de obispos de su preferencia
y, desde luego, no se ha limitado a tratar con Asuntos Ex-
teriores, sino que ha entrado en la Zarzuela, en la Moncloa
y donde ha querido, dentro de esa obtención de crecientes
prerrogativas de hecho y aun de derecho que la Iglesia está
logrando en España.3

La tríada estaba completándose. Ya había pasado la época
de otra tríada: el papa Pablo VI, junto al nuncio Dadaglio
y el cardenal Tarancón, apoyado en todo momento por
el cardenal Jubany, que no presentaría la renuncia hasta
más tarde y que también tuvo sus altercados con Roma.
Martínez Somalo se entregaba al plan mientras Wojtyla
viajaba por el mundo ajeno a muchas cuestiones internas.
Por otro lado, la nunciatura de Madrid —situada ya en la
avenida Pío XII— llegó a tener un protagonismo mayor
que la sede de la Conferencia Episcopal, algo que moles-
taba a muchos obispos, que eran de la opinión de que no
era bueno estar tan pendientes de Roma. La nunciatura
dejó de ser lo que fue en la década de 1970, un espacio de
encuentro, diálogo y convergencia, y se convirtió en una

3. Declaraciones aparecidas en El País el 14 de julio de 1995, en
un artículo titulado «El Vaticano traslada a París a Mario Tagliafe-
rri, nuncio en la España socialista».
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temida sucursal de Roma, implacable con teólogos dísco-
los, sacerdotes, profesores, simples párrocos, superiores 
provinciales de órdenes religiosas y otros muchos, con 
actividades que marcaban el ritmo de las sesiones de la 
Conferencia Episcopal y provocaban así el malestar de 
algunos obispos, que veían mermar su autonomía. Sin 
embargo, la situación cambió tras la marcha del nuncio y 
la llegada del cardenal Rouco. La nunciatura perdió fuer-
za y muchas de sus funciones se fueron trasladando a la 
sede del Arzobispado, en la madrileña calle Bailén. Con 
la llegada de Rouco a Madrid, la centralización en la per-
sona del cardenal fue total. Pero de esto hablaremos más 
tarde.

Quedaba completar la otra parte de la tríada: el Arzo-
bispado de Madrid. Tras nueve meses de prórroga, en 
abril de 1983 se supo el nombre del sustituto de Taran-
cón. El nuevo arzobispo de Madrid-Alcalá —pues aún no 
se habían segregado las diócesis de Alcalá y de Getafe— 
era Ángel Suquía, arzobispo de Santiago de Compostela. 
Su nombramiento fue un secreto a voces desde la visita 
pontificia a la tumba del Apóstol. Nacido en 1916 en Vi-
toria, con un exitoso paso por el seminario como rector, 
después de unos años de pastoral y estudios en Roma, fue 
nombrado obispo y, tras su paso por Almería y Málaga, 
en 1973 llegó a Santiago de Compostela, pese a que 
 Pablo VI había pensado en otro candidato, el obispo de 
Ávila, Romero de Lema, a quien el gobierno de Franco  
—que aún no había renunciado a su derecho de presenta-
ción de candidatos al Episcopado— vetó. Suquía estuvo 
en Galicia hasta 1983, año en que llegó a Madrid. En 1985 
fue nombrado cardenal y en 1987 tomó las riendas de 
la Conferencia Episcopal, cargo que ocupó hasta 1993, 
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ya que, aunque había presentado su renuncia en 1991, no
le fue aceptada hasta 33 meses después, caso insólito has-
ta ese momento y clara prueba de la preocupación para
que en la Iglesia española se terminaran de ajustar algu-
nos cambios que propiciaran el giro. La armonía con la
nunciatura y varias actuaciones hicieron de él un hombre
del papa en España. Había tiempo para buscar sucesor.

Durante el pontificado de Suquía, los cambios se su-
cedían y ya se iban advirtiendo todos los giros que Roma
buscaba en el seminario, en las parroquias, en los movi-
mientos laicales y en las facultades de teología, aunque
menos con el Gobierno socialista de Felipe González,
que en esos años mostraba una cara amable con la Iglesia
y seguía el consejo de Alfonso Guerra: «Lo que no está
roto, no lo arregles». Suquía era un hombre eficaz que,
con las ayudas necesarias, cuajó el cambio de la Iglesia
española. No es aquí el momento de entrar en su pontifi-
cado. Los cambios ya se notaban, pero había que afian-
zarlos. Y fue entonces cuando, para esa etapa de consoli-
dación, Roma pensó en la persona para sucederlo. Pero
no era fácil, y la operación tardó su tiempo.

En 1994, Roma decidió optar por alguien que pudiera
seguir el camino trazado por el cardenal vasco. Y nadie
mejor que el antiguo auxiliar y en ese momento arzobispo
compostelano, Antonio María Rouco Varela. Además, y
esto fue lo que más pesó, era un hombre de una sólida for-
mación intelectual. Era la hora de nombrar obispos prepa-
rados teológicamente, más profesores que pastores, aun-
que él —bien situado en su tierra natal, abandonadas las
aulas de Salamanca— se sentía feliz ejerciendo de pastor.
Hábil en las estrategias, afable en las distancias cortas, di-
cen en Galicia que aprendió a ser párroco ya siendo obis-
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po. Y además tenía tiempo suficiente para seguir estudian-
doyescribiendo.Descartadosotroscandidatosyaspirantes,
algo que siempre suele pasar, se pensó en él; o mejor di-
cho, el cardenal Suquía señaló con el dedo a su fiel auxiliar,
vendiendo bien su perfil por tierra, mar y aire. Ya había
sucesor, y además de su cuerda. La obra podía continuar y
el cambio, consolidarse. El propio nuncio Tagliaferri tuvo
ocasión de hacerle un seguimiento de cerca antes de ofre-
cer el nombre al papa y marcharse a la embajada de París.

Empezaba una etapa larga que ahora termina. Su perfil
humano, eclesiástico e intelectual, así como sus actuacio-
nes al frente de la Conferencia Episcopal, con los distintos
gobiernos y con las instituciones eclesiásticas, conforman
la materia de este libro. Denostado y alabado por unos y
otros, no ha sido indiferente a nadie. Su nombre se ha ido
asociando a una manera de ver la Iglesia, incluso por parte
de los no creyentes. Pero ¿quién era este arzobispo gallego
que llegaba a Madrid en el otoño de 1994 y aún hoy, cuan-
do redactamos estas páginas, aunque caducado, sigue al
frente de la Iglesia española? No parece fácil buscarle su-
cesor... o quizás sea más fácil de lo que parece.
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