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1982, UNA NUEVA HOJA DE RUTA

Eran las primeras horas de uno de esos dias claros de la
primavera romana, alld por el afio 1982. El entonces car-
denal arzobispo de Madrid-Alcald, Vicente Enrique y Ta-
rancon, bestia negra de los dltimos afios del franquismo,
con una larga hoja de servicios en la Iglesia y una visién
clara del papel que ésta debia desempeiiar en la transicién
politica espanola, entraba en el Vaticano por el patio de
San Didmaso, acceso oficial a la residencia papal. Conocia
bien el lugar. Lo habia visitado muchas veces, entre otras
cosas para evitar que Pablo VI firmara la excomunion a
Franco por el llamado «caso Afoveros» —el intento de
expulsion de Espana del obispo de Bilbao, Antonio Afove-
ros, por defender la identidad cultural y lingiiistica del pue-
blo vasco poco después del asesinato de Carrero Blanco—
o para reparar los puentes rotos entre el Vaticano y el
Pardo, o simplemente para aclarar asuntos que a Roma lle-
gaban de forma turbia e interesada sobre temas espafioles.
Esa mafana bajé del coche, conducido por un sacerdote
madrilefio, tir6 el puro que solia llevar entre los dedos y
saludé a la Guardia Suiza con su voz ronca, su tono soca-
rrén y su humor levantino. Subié por el viejo ascensor,
tantas veces transitado, y llegé a las oficinas de la Secretaria
de Estado, cerca de la sala de audiencias privadas del papa.
Es ése uno de esos lugares en los que se masca el silencio.
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EL FIN DE LA ERA ROUCO

La audiencia la habia pedido el propio cardenal de
Madrid para, entre otras cosas, despedirse del papa. El
cardenal habia pernoctado en el Pontificio Colegio Es-
panol San José, un edificio de la Conferencia Episcopal
Espafiola donde residen los estudiantes que cursan grados
superiores en las universidades romanas. «La fabrica de
obispos», llaman a este centro remodelado y trasladado
del palacio Altemps, su situacién original, al emplaza-
miento actual en Via de Torre Rossa, no lejos del Vatica-
no. Era el mes de mayo. La noche anterior, en ese cole-
gio, caja de resonancia de aconteceres eclesidsticos, habl6
con su franqueza habitual sobre Espafia y la excelente
acogida que tendria el papa en su visita de otofio; ademas,
no par6 de contar anécdotas, no exentas de picaresca, con
esas frases redondas que tanto gustaban a los periodistas.
En la cena se mostré euférico. Les dijo que ya se retiraba
y que otros serian los anfitriones de Wojtyla. A eso iba a
Roma, a presentar su renuncia. Le llegaba la edad precep-
tiva de la jubilacién el 14 de mayo, al cumplir los 75 afios.
Aunque iba a presentarla de manera formal y manuscrita,
queria también hacerlo personalmente y agradecerle al
papa la proxima visita, que él mismo habia empezado a
fraguar.

Juan Pablo II lo esperaba a la entrada. La euforia se
transformo en desconcierto. El papa tenia el discurso pre-
parado. Era su caricter primario, apasionado, seguro de
si mismo y que asomaba en esos ojos vivos, azulados, que
expresaban lo que pensaban aun antes de decirlo. No ne-
cesitaron interlocutor. Se entendian en italiano. Aunque
Woijtyla ya habia empezado a estudiar el espafol, atin no
lo dominaba suficientemente. El cardenal entendia el ita-
liano. Hablaron en la lengua de Dante, con la promesa
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1982, UNA NUEVA HOJA DE RUTA

del papa de hacerlo pronto en la de Cervantes. Los dos se
encerraron solos durante cuarenta y cinco minutos.

Tarancon comenz6 a hablar tras el saludo agradeciendo
la decision del papa de visitar Espaiia —noticia que el mis-
mo pontifice habia hecho publica el 21 de febrero— en
octubre de ese mismo afio (la fecha se retrasé finalmente
hasta los primeros dias de noviembre, una vez celebradas
las elecciones legislativas en nuestro pais). El cardenal de
Madrid hizo una radiografia de la Iglesia espanola y habl6
de su papel mediador en la transicién politica, pero sin en-
trar en detalles. Wojtyla lo interrumpia, interesindose pre-
cisamente por esos detalles que el cardenal no consideraba
significativos para tan escaso tiempo. Inmediatamente, el
propio papa comenzé a hablar, exponiendo sus opiniones
personales, su conocimiento del pais y lo que pensaba de
los problemas aludidos. Conforme avanzaba, Tarancén no
salfa de su asombro, pero especialmente cuando lleg6 a ala-
barle la valentia de Espaiia por haber detenido el avance del
comunismo, mientras hacia comparaciones entre Espaiia y
Polonia. Parecia informado, aunque parcialmente. El car-
denal intuy6 de dénde podrian venir esas informaciones:
eran las que él mismo habia oido en boca de quienes siem-
pre lo tuvieron en entredicho por su talante aperturista y su
labor en la transicién. Sabia que los informadores no ha-
bian sido los obispos que lo habian venido votando sucesi-
vamente como presidente del Episcopado, dindole su con-
fianza. La mayoria de ellos eran de su cuerda, e incluso con
algunos mds conservadores —como el cardenal de Toledo,
Marcelo Gonzilez— mantenia buenas relaciones. No eran
esos los consejeros del papa. Eran otras fuentes mas cerca-
nas, mas interesadas, més intrigantes en el Vaticano. Esta-
ban muy cerca del papa y muy lejos de Espaiia.
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Durante aquellos primeros meses del afio 1982, Woj-
tyla habia recibido al entonces presidente de la Confe-
rencia Episcopal y arzobispo de Oviedo, Gabino Diaz
Merchin, que, junto con el secretario general, Fernando
Sebastian, y el nuncio en Espafia, Antonio Innocenti, ha-
bia perfilado los preparativos del viaje del papa a Espana.
También en esos meses, los obispos habian pasado por
Roma con motivo de la visita ad Limina que cada cinco
afios deben hacer los obispos a Roma para informar a las
distintas congregaciones vaticanas y recabar instruccio-
nes. En esos encuentros, Juan Pablo II les habia hablado,
de forma diplomatica, de todo lo que repitié mas tarde al
cardenal con formas menos cuidadas y con una retahila
de preocupaciones que daban a entender que se trataba
de un «aviso de navegantes». En la medida en que avan-
zaba la conversacién, Juan Pablo II elevaba el tono de voz
hasta el punto de oirse en la antesala, que tuvo que ser
prudentemente desalojada por los oficiales alli presentes.
El cardenal habia ido por lana y sali6 trasquilado. Espaifia
no podia dejar de ser catélica —insistia Wojtyla, hacien-
do paralelismo con su Polonia natal—, la Iglesia debia
tener un papel mis decisivo en la vida politica, con valen-
tia y sin concesiones a la galeria. No podia estar callada.
Habia que intervenir en temas graves que se estaban de-
batiendo: la ensefianza, el aborto, la libertad de culto. No
debia ser tan condescendiente como en los dltimos afios
lo habia sido. No dejé en el tintero su opinién sobre los
Acuerdos Iglesia-Estado, firmados en 1979, y que, segin
el pontifice, habian atado de manos a la Iglesia. En opi-
nién del papa, se debia haber hecho un concordato, un
acuerdo mads global que pidiera a cambio aspectos gene-
rales, no acuerdos parciales, algo a lo que el cardenal de
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1982, UNA NUEVA HOJA DE RUTA

Madrid siempre se habia opuesto con la anuencia de Pa-
blo VI 'y el cardenal Agostino Casaroli, secretario de Es-
tado, el hombre de la outpolitik vaticana y de la apertura
de fronteras con otros paises, tradicionalmente cerrados
a dialogar con la Santa Sede. De forma criptica, el papa
hacia responsable al cardenal Tarancén de haber puesto
alfombra roja a los partidos de izquierdas, potenciando
movimientos catélicos de cuflo progresista y propiciando
una politica de buenismo que en nada beneficiaba a la
claridad con la que se debian haber abordado asuntos
graves. Incluso lleg6 a responsabilizarlo de no haber apo-
yado la creacién de un partido de cufo catélico aprove-
chando el hundimiento de la UCD, una especie de De-
mocracia Cristiana, algo a lo que Tarancén siempre se
negd, pese a que llegaron a proponerle que las siglas de
Unié6n de Centro Democritico pasaran a ser las de Unién
Cristiana Demoécrata. No falté el lamento pontificio a
manera de letania por el declive del nimero de aspirantes
al sacerdocio y el lento vaciamiento de los seminarios,
por el crecido nimero de sacerdotes que abandonaban el
ministerio, por la escasa ortodoxia en algunos centros de
formacion teolégica en donde se ensefiaban doctrinas
contrarias al Magisterio de la Iglesia y también, no podia
faltar, por la influencia en Espafia de las ideas de la Teo-
logia de la Liberacién a través de los misioneros espafio-
les en América Latina.

El cardenal escuchaba aténito, pensando en todo mo-
mento en quiénes serian las fuentes que tan parcialmente
informaban al papa. Probablemente recordara cémo, afios
antes, casi de forma rocambolesca, Pablo VI le habia pedi-
do que se trasladara a Madrid para liderar una etapa dificil
en los ultimos afos del Gobierno de Franco. Recordaria
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también las trabas que encontr6 en gran parte del clero e
instituciones madrilefias, que lo habian acusado de traidor
y alentaban pintadas como la ya famosa «Tarancén al pa-
red6n». Ahora se vefa sometido a capitulo de culpas en
boca del papa. Confiaba, no obstante, en que la visita cam-
biara su opinién. En Espaiia, la fe cristiana, pese a las con-
trariedades, seguia siendo sélida y parte importante de su
esencia. Habia que esperar. Hay quienes dicen que las 1l-
timas advertencias las hizo Wojtyla cogiendo el brazo del
cardenal y zarandeindolo, dando fuerza, asi, a su queja,
pero todos esos detalles son fabulaciéon. Ambos se levanta-
ron y se despidieron educada pero friamente. Volvieron a
encontrarse meses mas tarde, en Barajas, el 31 de octubre.
Al cardenal le quedé claro que habia asesores e informa-
dores en el Vaticano que no hacifan ningin bien a nuestro
pais; que comenzaba otra etapa y que pronto estaria en su
tierra levantina disfrutando de su jubilacién, leyendo y
contemplando el mar, aunque le habia prometido al papa
demorar el cambio hasta pasada su visita. Era un gesto de
agradecer... aunque probablemente ¢l hubiera preferido
marcharse. Taranc6n murié el 28 de noviembre de 1994,
en Valencia, un mes después de la toma de posesion de
Rouco como arzobispo de Madrid. El dia del que habla-
mos, sin embargo, al salir de la audiencia pidi6 al sacerdo-
te que lo acompanaba que lo llevara a las montaiias cerca-
nas de Roma. Alli, paseando solo durante unas horas, pudo
asimilar el encuentro. Volvié con la sonrisa en los labios y
cerré la boca para siempre. Por otros lados se han sabido
los detalles de la audiencia. Ni el papa ni el cardenal lo han
contado, pero en Roma hablan hasta las paredes. Y enton-
ces habia ya muchas paredes que hablaban en espafiol, y
no muy lejos de aquella sala.
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1982, UNA NUEVA HOJA DE RUTA
Juan Pasro II visita EspaNa

Y llegé la hora de la visita. Pocos dias después del co-
mienzo de su pontificado, en octubre de 1978, Juan Pa-
blo II mostré su deseo de conocer de cerca la realidad
de la Iglesia universal realizando visitas apostdlicas. El
nuevo papa polaco no se iba a conformar con los despa-
chos procedentes de las nunciaturas. Las visitas no se
iban a reducir al dmbito eclesial, sino que debian tener
un calado en la vida social de cada pais y, aunque respe-
tarian el dmbito politico, lo tendrian muy en cuenta.
Juan Pablo II comenzé pronto a preparar su agenda. No
habia tiempo de darse tiempo. Desde el comienzo pen-
s6 en un viaje a Espafia. La ocasion para un primer viaje
significativo se la ofrecia, no obstante, la reunién del
Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) en la lo-
calidad de Puebla, en México. En enero de 1979, a los
tres meses de su eleccién, iniciaba el primero de sus mads
de cien viajes fuera de Italia. Lo hacia a México, con
escala en la Republica Dominicana y las Bahamas. Que-
daba patente la importancia que para el nuevo pontifice
tendria América Latina, como también quedé didfano
su planteamiento sobre la Teologia de la Liberacién en
el discurso pronunciado en Puebla el 29 de enero de 1979
ante los obispos reunidos para la III Asamblea General
del Episcopado Latinoamericano. Fue el momento en
el que comenzé a meter en cintura aquella teologia que,
en algunas de sus vertientes, usaba la revolucién como
instrumento de cambio estructural. Aproveché su peri-
plo mexicano para alentar a los cristianos a vivir con
valentia en medio de las dificultades propiciadas por la
falta de libertad religiosa. Y lo hacia desde su experien-
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cia de los efectos devastadores de la falta de libertad re-
ligiosa en Polonia en los afios de la influencia soviética.
Pero en ese viaje ya repitié varias veces su interés y preo-
cupacién por Espafia, en donde un probable Gobierno
socialista abriria cauces sobre los que habria que actuar
de forma clara y valiente. Estaba claro que su deseo era
poner firme a la Iglesia espafiola. Para ello debia cam-
biar el rumbo con personas de su cuerda. Y tenia decidi-
do que habia que hacerlo buscando a las personas afines
a su pensamiento.

Karol Wojtyla no queria demorar el viaje. No obstan-
te, la situacion debida al terror que en esos afios habia
sembrado ETA, le pedia prudencia. Un despacho confi-
dencial de la nunciatura en Madrid insinuaba la posibili-
dad de que se produjera un atentado contra el papa por
parte de la banda terrorista, que buscaba dar un eco mun-
dial a sus reivindicaciones. Las hemerotecas estan salpi-
cadas de noticias de atentados en esos afios, base de la
indignacién de un grupo de militares que intentaron se-
cuestrar la democracia con el golpe de Estado de febrero
de 1981. Habia razones que desaconsejaban el viaje en
ese momento, aunque el papa seguia insistiendo y bus-
cando una fecha emblematica y al fin dio con el IV cen-
tenario de la muerte de santa Teresa de Jests." Al margen
de razones personales para esta visita, Juan Pablo II tam-
bién tenia razones estratégicas. Entre las razones perso-
nales estaba su particular conocimiento y devociéon por

1. Por cierto, se especula que el papa Francisco podria visitar
Espafia en 2015 con motivo del V centenario del nacimiento de la
santa abulense. También él llegaria para abrir una nueva etapa,
como entonces lo hizo su antecesor.
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1982, UNA NUEVA HOJA DE RUTA

los grandes misticos espaiioles del siglo xv1, especialmen-
te san Juan de la Cruz, sobre el que habia realizado su
tesis doctoral, y que hacia que deseara conocer el pafs,
atraido por la fuerza espiritual y renovadora de la mistica
espafiola. Entre las razones estratégicas estaba que Espa-
fla necesitaba una urgente intervencion. Habia entonces
en Roma eclesidsticos de importantes movimientos que
se postulaban para dar una solucién a la vieja nacién ca-
tolica, que se iba desangrando por las costuras del laicis-
mo y de la secularizacién. No faltaron «ojeadores» y
«consejeros» que cada dia soltaban sobre la mesa alguna
perla que levantaba su mal humor. «Mire, Santidad, lo
que han hecho ahora estos obispos rojos», cuentan que
solia decirle un eclesiistico espaifiol de altos vuelos. Sin
embargo, el papa prefirié esperar para acercarse, cono-
cer, dialogar y, al final, si era necesario, intervenir de una
u otra forma. Y lo hizo.

El dltimo dia de octubre, tras la aplastante victoria en
las urnas del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE)
—202 diputados de 350 escaifios, la primera vez que gana-
ba unas elecciones en cuarenta afos, y sin el sello marxista
en sus siglas—, Juan Pablo II llegaba al aeropuerto de Ba-
rajas. No habia podido hacerlo el afio anterior por el aten-
tado que habia sufrido en mayo en la plaza de San Pedro.
Asi resume el viaje el historiador Juan Maria Laboa:

[Fue] un viaje agotador de diez dias en una Iglesia que se
encontraba en estado confuso y desorientado. De tener
una presencia y un influjo determinante, parecia abocada a
la marginacién y a la irrelevancia. Buena parte del clero se
encontraba desanimado y sin capacidad de reaccion ante
una sociedad secularizada y que parecia alejarse de sus rai-
ces y tradiciones cristianas. Aquellos dias supusieron una
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recuperacion del sentido de pertenencia a la Iglesia y se
mostr6 que la dimension religiosa era algo constitutivo del
alma de este pais. Habia que tener en cuenta esta realidad,
incluso reconociendo la laicidad del Estado y la indepen-
dencia de la Iglesia del poder politico. La Iglesia en nuestro
pais tiene una inevitable dimensién publica que es produc-
to de una determinada encarnacién y tradicién histéricas y
de la que no se puede prescindir. Un viaje significativo a
una Iglesia en un estado de preocupacion, rebasada la tran-
sicion y asentada la reforma conciliar.’

Espaiia iniciaba entonces una nueva etapa larga, que aho-
ra va llegando a su fin. La visita serviria de termémetro
de cara al futuro. Valia la pena empezar los cambios y
planear la nueva hoja de ruta, pensando bien los movi-
mientos y ajustando los tiempos, algo que Roma siempre
ha sabido hacer con finezza.

UNA NUEVA TRIADA PARA EL CAMBIO

Fue precisamente en Santiago de Compostela, en la alti-
ma etapa del viaje y en el curso de un encuentro privado,
cuando el propio Wojtyla mostr6 de nuevo su preocupa-
cioén por lo que sabia y habia visto en Espafa. Y mostré
su deseo de «intervenir» en el cambio de rumbo. Hizo
comentarios finos, con una leve sonrisa, cuajados de iro-
nia. Los mismos que habia hecho en aquella audiencia

2. «Los hechos fundamentales ocurridos en la vida de la Iglesia
espafiola en los dltimos treinta afios. 1966-1998>», en La Iglesia en
Espana. 1950-2000, PPC, Madrid, 1999, pp. 115-146.
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1982, UNA NUEVA HOJA DE RUTA

con el cardenal Tarancén, quien en todo momento se
mantuvo en un segundo plano durante la visita papal, ya
que el presidente del colectivo episcopal era el arzobispo
de Oviedo, Gabino Diaz Merchidn. Sus interlocutores
aquel dia eran dos personajes llamados a jugar un desta-
cado papel en el futuro: el arzobispo de Santiago de Com-
postela, Angel Suquia, y el sustituto de la Secretarfa de
Estado, Eduardo Martinez Somalo, un riojano asiduo a la
mesa del pontifice, dado al sarcasmo y el chiste ficil. En
aquella conversacién informal comenzé a dibujarse la
nueva agenda, el nuevo plan para la Iglesia en Espaia.
Aprovechando un momento de descanso del pontifice, ya
agotado por el largo periplo, durante el que incluso habia
sufrido un fuerte catarro, indigestiones, fiebre alta y ago-
tamiento, el papa dio el golpe en la mesa. Y fue entonces
cuando comenz6 a dibujarse el cambio de agujas con de-
talle y precisiéon. En aquel momento, el ahora cardenal
Rouco era ya obispo auxiliar de Santiago.

Los acontecimientos se sucedieron con un calendario
preciso. Ayudaban, como hemos dicho, diversos eclesids-
ticos en Roma, algunos de ellos miembros de movimien-
tos eclesiales como el Opus Dei. Un personaje clave fue
el director de la Oficina de Prensa del Vaticano, poste-
rior portavoz y amigo personal del papa, Joaquin Nava-
rro-Valls, miembro numerario del Opus Dei, institucién
que en esos afios adquiri6 una particular fuerza en el go-
bierno de la Iglesia (posteriormente compartiria la in-
fluencia con el Camino Neocatecumenal, pero eso fue ya
mucho miés tarde). De hecho, a los pocos dias del viaje
papal a Espaifia y para sorpresa de muchos obispos —al
propio cardenal Tarancén se lo comunicé un periodista
al bajar del avién en Roma—, el papa conferia a esta ins-
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titucion, fundada por Escriva de Balaguer, la dignidad de
prelatura personal, es decir, un caricter independiente
con incidencia en las personas y no en los territorios,
como sucede con la poblacién militar. Lo hacia mediante
un documento firmado el 28 de noviembre de 1982 y eje-
cutado el 19 de marzo de 1983 en cuya fontaneria estuvo
el entonces prefecto (posteriormente cardenal) Herranz,
hombre cercano al papa Woijtyla y luego uno de los elec-
tores de Ratzinger, quien por cierto llegaba a Roma, pro-
cedente de Munich, en estos mismos dias, llamado por el
papa a ser su brazo derecho en los temas doctrinales al ser
nombrado Prefecto de la Congregacion para la Doctrina
de la Fe.

Junto a estos miembros destacados del Opus Dei, y
alguno mds en la sombra, fue decisivo el papel del riojano
Eduardo Martinez Somalo, sustituto de la Secretaria de
Estado, el mismo que habia cambiado varios actos del
borrador de la agenda del viaje y que habia preparado la
comision espafiola. Concretamente en Barcelona se pre-
tendia que se produjera un encuentro de Woijtyla con el
mundo de la cultura en el Liceo. Somalo grité: «;Esta-
dios, estadios, la gente tiene que llenar los estadios! El
papa no puede ser rehén de unos pocos catalanes», y anu-
16 el acto. En Roma tenian las cosas claras con este inter-
locutor espaiiol. Ahora hacia falta llevar a cabo el cambio
en la nunciatura y pensar en el relevo de Madrid. Tanto
el nuncio como el nuevo arzobispo debian tener un perfil
que se ajustara a los siguientes criterios: fidelidad a Roma;
mano dura para las decisiones; teologia sin veleidades;
empatia con partidos politicos que beneficiaran a la Igle-
sia; limpieza de catedras, editoriales, movimientos y aso-
ciaciones con desviaciones doctrinales y una mayor va-
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lentia para la significacién piblica en temas de indole
moral y social. A la vez debia crear un mapa episcopal que
repitiera, como en ondas concéntricas, estos objetivos.
Habia que convertir las di6cesis en sucursales de Roma.
Aunque las legaciones diplomaticas del Vaticano en Es-
pana siempre fueron conocidas por su dependencia ro-
mana, en estos aflos ésta se intensific6 hasta tal punto que
ocasion6 airadas protestas de obispos espafioles.

Parte de la estrategia pasaba por hacer cambios en la
nunciatura, para la que se barajaron varios nombres. Se
sabia que Antonio Innocenti era un hombre de paso, un
nombramiento de urgencia ante la prisa por sustituir al
anterior nuncio, Luigi Dadaglio, en 1980, quien, por cier-
to, no fue hecho cardenal como es tradicion en los nun-
cios acreditados en Madrid una vez abandonado el cargo.
Pasados unos afios se encontré al sucesor, Mario Taglia-
ferri, nuncio entonces en Pera y a quien el papa conocié
durante su visita al pais en febrero de 1985. Era un anti-
guo compaiiero de aula de Martinez Somalo en la Univer-
sidad Gregoriana y en la carrera diplomatica, ademads de
viejo amigo suyo. El purpurado riojano dirfa mis tarde,
una vez se supo que Tagliaferri serfa el nuevo nuncio:
«Con ocasién del dltimo viaje a Latinoamérica, el Santo
Padre y yo pudimos percibir la gran estima que se le tenfa
en todos los ambientes de Pertd, un pais muy conflictivo
donde Mario Tagliaferri tuvo que tomar importantes de-
cisiones, aunque supo imponer un clima de calma y cor-
dialidad en los distintos niveles». Tagliaferri tenia un am-
plio historial de servicio diplomatico a la Santa Sede en
Republica Dominicana, Estados Unidos, Canada, Brasil,
Cuba, Centroamérica, Chad y Congo. Llegaba a Espafia
para cumplir un cometido: colaborar para disefiar un mapa
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episcopal que ayudara a la hoja de ruta. El entonces emba-
jador ante la Santa Sede, Gonzalo Puente Ojeda, lo defi-
nia asi diez afios mds tarde, cuando en 1995 era trasladado
a Paris, en donde murio:

Tagliaferri pertenece al nicleo de avanzadilla del papa, y
como tal ha practicado una politica intervencionista, ha
propuesto el nombramiento de obispos de su preferencia
y, desde luego, no se ha limitado a tratar con Asuntos Ex-
teriores, sino que ha entrado en la Zarzuela, en la Moncloa
y donde ha querido, dentro de esa obtencién de crecientes
prerrogativas de hecho y aun de derecho que la Iglesia esta
logrando en Espana.’

La triada estaba completindose. Ya habia pasado la época
de otra triada: el papa Pablo VI, junto al nuncio Dadaglio
y el cardenal Tarancén, apoyado en todo momento por
el cardenal Jubany, que no presentaria la renuncia hasta
mds tarde y que también tuvo sus altercados con Roma.
Martinez Somalo se entregaba al plan mientras Wojtyla
viajaba por el mundo ajeno a muchas cuestiones internas.
Por otro lado, la nunciatura de Madrid —situada ya en la
avenida Pio XII— llegé a tener un protagonismo mayor
que la sede de la Conferencia Episcopal, algo que moles-
taba a muchos obispos, que eran de la opinién de que no
era bueno estar tan pendientes de Roma. La nunciatura
dej6 de ser lo que fue en la década de 1970, un espacio de
encuentro, didlogo y convergencia, y se convirtié en una

3. Declaraciones aparecidas en E/ Pais el 14 de julio de 1995, en
un articulo titulado «El Vaticano traslada a Paris a Mario Tagliafe-
rri, nuncio en la Espafia socialista».
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temida sucursal de Roma, implacable con te6logos disco-
los, sacerdotes, profesores, simples parrocos, superiores
provinciales de 6rdenes religiosas y otros muchos, con
actividades que marcaban el ritmo de las sesiones de la
Conferencia Episcopal y provocaban asi el malestar de
algunos obispos, que veian mermar su autonomia. Sin
embargo, la situacién cambi6 tras la marcha del nuncio y
la llegada del cardenal Rouco. La nunciatura perdi6 fuer-
za y muchas de sus funciones se fueron trasladando a la
sede del Arzobispado, en la madrilefia calle Bailén. Con
la llegada de Rouco a Madrid, la centralizacién en la per-
sona del cardenal fue total. Pero de esto hablaremos mas
tarde.

Quedaba completar la otra parte de la triada: el Arzo-
bispado de Madrid. Tras nueve meses de prorroga, en
abril de 1983 se supo el nombre del sustituto de Taran-
con. El nuevo arzobispo de Madrid-Alcald —pues ain no
se habian segregado las di6cesis de Alcald y de Getafe—
era Angel Suquia, arzobispo de Santiago de Compostela.
Su nombramiento fue un secreto a voces desde la visita
pontificia a la tumba del Apéstol. Nacido en 1916 en Vi-
toria, con un exitoso paso por el seminario como rector,
después de unos afios de pastoral y estudios en Roma, fue
nombrado obispo y, tras su paso por Almeria y Milaga,
en 1973 llegé a Santiago de Compostela, pese a que
Pablo VI habia pensado en otro candidato, el obispo de
Avila, Romero de Lema, a quien el gobierno de Franco
—que atn no habia renunciado a su derecho de presenta-
ci6n de candidatos al Episcopado— vetd. Suquia estuvo
en Galicia hasta 1983, afio en que lleg6 a Madrid. En 1985
fue nombrado cardenal y en 1987 tomoé las riendas de
la Conferencia Episcopal, cargo que ocupé hasta 1993,
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ya que, aunque habia presentado su renuncia en 1991, no
le fue aceptada hasta 33 meses después, caso insélito has-
ta ese momento y clara prueba de la preocupacion para
que en la Iglesia espafiola se terminaran de ajustar algu-
nos cambios que propiciaran el giro. La armonia con la
nunciatura y varias actuaciones hicieron de él un hombre
del papa en Espafa. Habia tiempo para buscar sucesor.

Durante el pontificado de Suquia, los cambios se su-
cedian y ya se iban advirtiendo todos los giros que Roma
buscaba en el seminario, en las parroquias, en los movi-
mientos laicales y en las facultades de teologia, aunque
menos con el Gobierno socialista de Felipe Gonzilez,
que en esos aflos mostraba una cara amable con la Iglesia
y seguia el consejo de Alfonso Guerra: «LLo que no estd
roto, no lo arregles». Suquia era un hombre eficaz que,
con las ayudas necesarias, cuaj6 el cambio de la Iglesia
espafiola. No es aqui el momento de entrar en su pontifi-
cado. Los cambios ya se notaban, pero habia que afian-
zarlos. Y fue entonces cuando, para esa etapa de consoli-
dacion, Roma pensé en la persona para sucederlo. Pero
no era facil, y la operacién tardé su tiempo.

En 1994, Roma decidi6 optar por alguien que pudiera
seguir el camino trazado por el cardenal vasco. Y nadie
mejor que el antiguo auxiliar y en ese momento arzobispo
compostelano, Antonio Maria Rouco Varela. Ademds, y
esto fue lo que mas pesod, era un hombre de una sélida for-
maci6n intelectual. Era la hora de nombrar obispos prepa-
rados teoldgicamente, mds profesores que pastores, aun-
que él —bien situado en su tierra natal, abandonadas las
aulas de Salamanca— se sentia feliz ejerciendo de pastor.
Habil en las estrategias, afable en las distancias cortas, di-
cen en Galicia que aprendi6 a ser parroco ya siendo obis-
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po. Y ademds tenia tiempo suficiente para seguir estudian-
doyescribiendo. Descartados otros candidatos y aspirantes,
algo que siempre suele pasar, se pensé en él; o mejor di-
cho, el cardenal Suquia sefial6 con el dedo a su fiel auxiliar,
vendiendo bien su perfil por tierra, mar y aire. Ya habia
sucesor, y ademads de su cuerda. La obra podia continuar y
el cambio, consolidarse. El propio nuncio Tagliaferri tuvo
ocasion de hacerle un seguimiento de cerca antes de ofre-
cer el nombre al papa y marcharse a la embajada de Paris.

Empezaba una etapa larga que ahora termina. Su perfil
humano, eclesidstico e intelectual, asi como sus actuacio-
nes al frente de la Conferencia Episcopal, con los distintos
gobiernos y con las instituciones eclesidsticas, conforman
la materia de este libro. Denostado y alabado por unos y
otros, no ha sido indiferente a nadie. Su nombre se ha ido
asociando a una manera de ver la Iglesia, incluso por parte
de los no creyentes. Pero ¢quién era este arzobispo gallego
que llegaba a Madrid en el otofio de 1994 y atin hoy, cuan-
do redactamos estas paginas, aunque caducado, sigue al
frente de la Iglesia espafiola? No parece facil buscarle su-
cesor... o quizds sea mis ficil de lo que parece.
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